内容
听两个熟人争论 AI 生成的艺术算不算“艺术”，对我来说并不新鲜；这就是如今永恒的 Doomer 和 Boomer 之争。就这个具体场景而言，我是在哥本哈根市中心等我那杯贵得出奇的冰拿铁时听到他们这么说的。这家咖啡店是我最喜欢的店之一，藏在很不起眼的角落里，店面从二楼才开始。店里的一切都是手绘的，那种风格让我联想到哥本哈根嬉皮士的根源。他们还有一只年纪很大的金毛猎犬，热得趴在地板上，狗窝上还挂着块牌子，提醒大家如果它在休息就别去打扰它。“有时候它也需要自己的独处时间。” 我他妈也是 我想道，而这场对话还在拖拖拉拉地继续着。
这场对话由这些 人 来进行，本身就带着某种讽刺意味。其中一个是收入不错的科技从业者，他在对那个收入低得多的艺术家说：他通过一个提示词（prompt）做出来的东西，和她花了很多年练出来的东西，本质上是一样的——这简直就是典型的 AI Boomer 论调。“我不是说我会卖我的作品，但艺术的意义不就是它让你看到时产生的情感吗？”那位艺术家对这个问题似乎有些发懵，我能理解，因为在她眼里，世界并不是一台输入想法、输出利润的机器。我写代码时会用一些 LLM 工具，但我觉得自己仍然更偏 Doomer，而不是 Boomer。
作为一个跨在这两个世界之间的人——一边为大公司工作，一边和那些穿着商务休闲裤、戴着昂贵手表、边界感低得离谱的人打交道；同时又是一个通过欣赏他人的艺术成果来感受生活乐趣的人——我理解他们俩。一个人把它看作能力问题：障碍被扫除了，于是他现在什么都能做，而且做任何选择都不再有代价。另一个人则把它看作对自己热爱的事物的一种莫名其妙的攻击。你本来就可以学画画，从来没人拦着你 这是她反复强调的一句。没错，这是真的，但对他并不成立，部分原因是我怀疑他真心相信自己什么都能做到。
但我已经听这种争论听得够多了，所以我觉得我们有必要谈谈它，哪怕只是为了让我在盯着狗窝、希望那只狗出来打个招呼的时候，能有点东西想。
墨水和书呆子的味道
我什么类型的书都爱看，包括很多特别垃圾的书。我最喜欢的莫过于一个星际战士把外星人的头拧下来。作为一个空闲时间有限的成年人，我尤其喜欢的一种媒介是漫画书。我爱它们的一切：那种过于光滑、手感滑溜的封面；旧漫画翻看后手指上留下的蹭色；我爱它们有多古怪，故事如果不奏效，就直接被扔到地上，再也没人提起。看漫画就像看别人一边修铁路，一边列车已经在轨道上跑起来了。
我多年来的习惯是去取我的订购清单，然后在店里闲逛一会儿，等他们把书配齐。就是这样，我发现了《睡魔》以及无数后来成为我最喜欢读物的系列作品。我在一家漫画店里、周围弥漫着那种令人愉快又带点酸味的气味时，偶然发现的其中一部订购清单惊喜，就是《黑色星期一谋杀案》（The Black Monday Murders）。你可以在这里看到它。
《黑色星期一谋杀案》的故事简直是天才之作，我不会剧透。你可以通过上面的链接免费阅读第一期。每次股市大涨或大跌，我和朋友们到现在还会互相发消息说“向财神玛蒙（God Mammon）致敬”。它的基本设定就是“如果金钱和魔法有关，而且银行其实是在崇拜贪婪之神会怎样”。我把这个系列 吃 进了肚子里，并深深爱上了它。
说真的，这有什么不爱的吗。
所以，第一期在 2016 年出版，然后从 2018 年开始，我们只能等到……非常缓慢的新刊滴水式更新。2018 年我拿到第 8 期，然后就没了。从那以后，我们只见过一些新刊预告，差不多每年都有人在社交媒体上发一句：“哦，好像要出新的了。”这类作品很多，但对我来说，这一部是我最常想到的“如果……会怎样”。我觉得这是个天才般的点子，而且在今天这个世界尤其相关；想到我们可能再也见不到后续，我真的很难过。
所以我把这些感受说给一位 Boomer 朋友听，他漫不经心地回了句：“那你为什么不自己做一个？”LLM 让我们现在能够生成很多这类作品，你也许可以拼出一个故事来，给自己做一期只供个人欣赏的刊物，不是很有趣吗？在他看来，这正是这项技术的完美用途：让粉丝能做出更多自己热爱的东西。可在我看来，这就像有人说：“如果你饿了，那边有只小狗，把这小家伙扔进烤箱烤两个小时，你就能吃点东西了。”
对我来说，这不是什么致敬，也不是粉丝行为。这是在造假。如果把它从其创作的整个语境中剥离出来，作为读者，我对它就毫无价值可言。
伪作有什么价值？
哲学家丹尼斯·达顿（Denis Dutton）在 1979 年写过一篇很棒的短文，叫做 Artistic Crimes。它讲的是伪作，不是 AI，但其中每一段都像钟声一样，敲在我一直争论的这个问题上。你可以在这里读到全文（我保证不长）。
让我印象深刻的是，这两个问题之间能拉出多少相似之处。和 AI 艺术一样，伪作的存在，以及它偶尔被当作真实艺术作品接受这件事，对艺术评论家和艺术史学界有一种特别强的打击力。伪作一旦成功，就会让人相信，用来评判艺术的整套标准从根上就是错的。如果在你知道它是假货之前，它是惊艳的；而在你发现它是假的之后，它就成了垃圾，那么对艺术的判断就根本不建立在审美属性之上。人们会把这当作一种证明：所谓“杰作”之所以比跳蚤市场里的一幅普通画更值钱，只是因为前者是名人画的。照这个逻辑，所有艺术都只是胡扯，而 LLM 生成的垃圾/伪作同样正当，因为在骗局揭穿前，它们会在观众身上激发同样的情绪。
现在，所有人——至少是我所重视的那些人——都能同意：一件艺术品是真还是假，在金钱价值和历史价值上都很重要。就连我认识的最坚定的 Boomer 也会承认，假画不该和真画一起挂在博物馆里。两派真正分歧的地方，在于：对于 LLM 艺术和伪作而言，它的审美价值评判是否不应受到其真伪身份的影响。
作品之所以令人惊叹，其中一部分就在于：你在庆祝一个人或一个群体到底有多成功。这就是为什么我们会 为之欣喜，比如听到“《星露谷物语》是一个人在自己家里，花了好几年、几乎没钱、还一块一块手绘游戏里的每个艺术素材做出来的，因为他对这个项目的热爱和投入如此强烈”。你不必知道这些也能享受游戏，但一旦知道了，再假装这不会改变你对它的感受，那就是胡扯。电影《心灵捕手》也是一样。没错，它是一部好电影，但“两位童年好友以不多的钱把它拍出来，其中一人还为了拍摄离开哈佛”这个故事，会改变你与这部作品的连接。它不可能不改变。你先爱上这件东西，再了解这件东西背后的人类故事，于是你会更爱它。
漫步博物馆之所以有魔力，其中一部分就在于：我做不到这里这些艺术家做过的事。 我不会做现代艺术，我没有他们那样的视野。我没有那种性格力量和信念，去坚持做出他们那样的东西。说实话，我缺少那种 他妈的脊梁骨，站在自己创作旁边，面对每天一千个蠢货看过后都说“这我也会”的局面。你确实不会，而这正是它令人惊叹的一部分。
伪作，和 LLM 艺术一样，都是对成就的虚假陈述。你想得到和真正完成某件事的人一样的荣誉和尊重，但你并没有完成那件事。一旦这一点被发现，或者说，坦白讲，一旦只是被怀疑，这件作品和人的关系就已经被永久改变了。我不再把它看作一个我希望其成功的人的人类输出，而是带着怀疑，把它视作一个试图窃取并非自己劳动所得之功的人。
效率问题
Boomer 的另一种论点是关于瓶颈。我最喜欢的漫画还没完结，因为作者忙，而且是个活生生的人。但我们完全可以把这个设定喂给机器，让它把页面都生成出来，再让作者润色一下，然后，叮咚啪，一期、二期、三期、一百期。
先说清楚，我并不是对生活里的每件事都很讲究。我不是那种认为所有东西都必须在烛光下手工制作的人。我喜欢喝 Dunkin Donuts 的咖啡。我喜欢那种离谱的大桶杯，喜欢那种糖分高到能毒死一匹马的程度，喜欢那种明显根本没见过牛、却能在常温下保存到宇宙热寂的“类奶液体”。我喜欢站在排队队伍里，前面两个穿卡哈特工装裤（Carhartts）的人在抱怨一个叫 Chris 的工头，我原话照搬：那家伙“真他妈是个混蛋，兄弟”。我这辈子剩下的时间都能在 IHOP 偷听别人聊天，然后心满意足地死去。
有时候我想吃 22 美元的汉堡。有时候我想吃麦当劳芝士汉堡，不要酸黄瓜。两种都行。各有各的用处。
但 Boomer 一直没听懂的一点是：我可以自己选。
选择本身才是重点。而 AI 的推进方式，就目前的设计而言，就是为了拿走这种选择。不是提供一个新选项，而是替换掉原有选项。Boomer 的论点，剥去那些关于生产力和普及化的说辞，其实就是这样：我们会做出更便宜的东西，我们不会把它标出来，而你还是得按原价买单，因为你能怎么办，难道不看媒体了吗？
因为它 更便宜、更快 地做出来，并不意味着有人就想要它。我们本地我最喜欢的面包店会做很棒的酸面包，只要有机会我都会去买。如果它卖完了，我不会去买一条 Wonder Bread，然后假装那是同样的东西。我会空着手回家。有时候，面对稀缺，诚实的答案就是 不吃。
这就是 Boomer 听不进去的地方。他们以为我们在争论输出质量，于是不断拿出越来越好的输出，仿佛这样就能把事情说服掉。但我们争论的根本不是输出。我们争论的是，从另一个人类手里接过一件被创造出来的东西，究竟意味着什么。我的订购清单上的每一本漫画、每一本垃圾太空陆战队小说、每一款古怪的独立游戏，都是陌生人写给我的信——他们花了自己好几年的生命，只为了做出点什么，让我有机会发现。价值不在那个物件本身。价值在于：有人费了心。
机器不会费心。它只能产出。
我宁愿拥有《黑色星期一谋杀案》的八期，以及永远等不到第九期的那种怅然，也不要一千期由 AI 生成、能无限延续故事的续作。那种怅然本身就是艺术的一部分。等待本身就是艺术的一部分。我所热爱的东西也许永远不会完结——这种可能性，正是它真实的一部分。伪作不会怅然。它们只会填充空间，像贝斯特韦斯特酒店大堂里的那些画，只因为墙上得挂点什么。
向财神玛蒙致敬。他向来偏爱更便宜的那个选项。