内容
在我出版书籍的所有时间里，我的一个主要目标就是要给那些真正发明了我们使用的硬件和软件的人以应有的荣誉。
我花了10,000多个小时来创建他们工作的准确记录，但我并不抱怨。尽可能接近事实的发明真相意味着要确定他们的工作，自我教育，提出问题，并发送电子邮件。然后，在经过这个过程之后，我安排了一次聊天，因为最终还是要与世界另一端的某个人讨论30或40年前发生的事情。
如果发明涉及一个团队，我会尝试采访多于一个人，这样我就可以核实事实。不是为了指责任何人，只是因为，随着时间的推移，我们都会忘记事实。每个人都会添加他们自己的看法。正是因为这样，我知道英国音乐家彼得·加布里尔（Peter Gabriel）确实访问了苹果公司的研究实验室，当时他们正在测试苹果音频芯片（Apple Sound Chip），并给予了团队使用歌曲“红雨”（Red Rain）为Macintosh II启动的个人批准。威尔·牛津（Wil Oxford）、史蒂夫·珀尔曼（Steve Perlman）、迈克·波特尔（Mike Potel）、马克·伦茨纳（Mark Lentczner）和史蒂夫·米尔恩（Steve Milne）告诉我这样。
当我完成《发明未来》（Inventing the Future）的2.3版本时，我与史蒂夫·米尔恩和马克·伦茨纳讨论了他们在同一时间内构建的AIFF（音频交换文件格式）音频标准。他们作为专业程序员、业余音乐家和电子音乐专家这样做。米尔恩和伦茨纳知道用户需要一个标准文件格式来使他们的工作生活更容易，并抵御MIDI市场的混乱。但是，它并不存在。所以史蒂夫和马克在苹果公司食堂的非工作时间与用户和制造商进行了咨询。这个工作本身很有趣，但它也为其他研究奠定了基础。AIFF、苹果音频芯片和MIDI管理器的工作为1991年的QuickTime和其可扩展的视频格式和程序提供了基础。高级工程师托比·法兰德（Toby Farrand）告诉我：
音频驱动了QuickTime的开发超过其他任何东西。
那么，谁或什么驱动了AIFF的开发？
史蒂夫和马克将我引向了IFF（交换文件格式）和TIFF（标记图像文件格式），它们分别在1985年和1986年之前构建。这些文件格式是开放媒体标准的基准。我的搜索转向了理解这些发明。我希望能够找到工程师或工程师的名字，追踪他们并采访他们。这已经成功了大约100次。
杰里·莫里森（Jerry Morrison）在电子艺术公司（Electronic Arts）工作时创建了IFF，然后他加入了苹果公司，在那里他与AIFF团队进行了协调。我可以轻松地追溯他的工作。
所以我将我的注意力转向了TIFF，它最初是作为桌面出版的图像标准构建的。TIFF能够存储单色、灰度和彩色图像，以及元数据，如大小、压缩算法和颜色空间信息。在很多方面，它与AIFF非常相似，所以我渴望了解更多。但是我找不到TIFF的创建者。不管我如何询问，Aldus创建了TIFF。
为了澄清，虽然搜索AIFF会提供一个公司（苹果公司）而不是一个人，但我能够找到米尔恩和伦茨纳，部分是因为他们独特的名字，并且苹果公司公开了AIFF的工作，并且这些出版物被存档。
我所拥有的只有Aldus，一家美国公司，它在苹果公司和Adobe的帮助下创建了桌面出版。事实上，Aldus的联合创始人保罗·布雷纳德（Paul Brainerd）创造了“桌面出版”这个术语，以便快速向潜在投资者解释他们所做的事情的技术性。但是Aldus和他们的开创性产品PageMaker已经不复存在，而且没有关于TIFF创建的面包屑。
最后，在浏览了MacWeek的旧刊之后，我找到了史蒂夫·卡尔森（Steve Carlson）。
然后我在计算机历史博物馆的口述历史记录中进行了类似的搜索。布雷纳德在一次采访中提到了卡尔森的名字。
但这是一个过于简短的解释，所以我继续寻找。然后线索变得冷了。
而这就是因为，人们在引用他的时候拼错了他的名字，然后被复制到杂志、评论等等。布雷纳德的CHM采访记录是错误的。但是我不知道。
我只是继续寻找史蒂夫·卡尔森。
我找到了其他发明者，因为他们有独特的中间名或姓氏，或者通过随机方法，如在纳帕谷搜索滑翔机驾驶执照，在一位前同事的提示下，某某人在退休后是一名飞行员。我没有任何提示，没有链接，没有任何东西。
为什么我找不到史蒂夫·卡尔森？
与此同时，答案就在我的眼前。我下载了Aldus TIFF规范的最终文档，希望找到作者的名字。然而，名字似乎是用白色文字写在白纸上的，使其不可见。为什么？
请看下面，我用蓝色块突出显示了文本区域。
由于某种原因，我下载了一个纯文本版本，并输入卡尔森，看看他是否被提及，但我一定是在“Carls...”处停顿了，搜索功能自动填充了其余部分。突然，我盯着：
作者/编辑人/仲裁人：史蒂夫·卡尔森。
‘卡尔森’
我快速访问了谷歌专利，并搜索了史蒂夫·卡尔森，斯蒂芬·卡尔森。bingo！斯蒂芬·E·卡尔森在Aldus（和Adobe）位于华盛顿州伊萨夸的专利。
我检查了地理位置，因为大多数人在某个年龄段不会远离他们在专利中填写的地址，并将斯蒂芬正确拼写的姓氏输入到华盛顿州的在线白页中。那里有一个名为斯蒂芬·卡尔森的人被列出在一个退休村。他的年龄相符，但没有公开的电子邮件地址。
我在TIFF主题的公告板上搜索，因为我曾经通过这种方式找到了一位前苹果工程师。唐选择了他的首字母和数字的缩写来发布BBS，在他的大学时代，并且在成年后继续使用这种组合。我们很多人都这样做。我尝试将他的独特前缀粘贴到hotmail、gmail等中，找到了唐并采访了他，但史蒂芬·卡尔森没有出现在BBS中。所以，没有电子邮件可以尝试。
我找到某个人的“最后一根稻草”方法是邮寄一个邮票。 我写了、打印并邮寄了一封一页的信到斯蒂芬的列出的地址，并交叉手指。四个月后，他出现在我的电子邮件中。
这是一个惊喜和一种解脱。我们交换了几封电子邮件，他确认了TIFF催化剂的故事。对于斯蒂芬来说，这“没什么大不了的”。一旦他构建了初始的TIFF，Aldus就需要说服第三方开发人员和扫描仪制造商同意TIFF作为标准。
“我们必须定义和推广一种行业标准来存储和处理扫描图像，这样我们就不必为每个扫描仪模型编写导入过滤器，因为很快就会有更多的扫描仪进入桌面扫描仪市场。”
斯蒂芬自己做了很多说服工作，就像保罗·布雷纳德后来指出的那样：
“（史蒂夫）开发了标准，然后我们与特定公司进行了一系列会议，并在西雅图和湾区的塞博尔德展览和MacWorld展览期间举办了一些研讨会。”
我给斯蒂芬发送了一份我写的草稿，他发送了一个快速的回复，说 - “看起来不错”。
我跟进问他如何最终加入一家名为Aldus的位于西雅图的小型初创公司。
当时，我正在西雅图的波音计算机服务公司面试一个图形职位，我注意到一个听起来非常有趣的小型招聘广告，似乎与我的背景和兴趣非常匹配。我与保罗和5人组成的工程团队（主要是前Atex工程师）进行了面试，我被录用了。
出于好奇，我将斯蒂芬的电子邮件地址（现在我知道了）输入Duck Duck搜索，并发现他在Aldus被Adobe收购后很长时间内仍然在网上帮助人们解决TIFF问题。他还为一个名为tiffcentral的Google群组做出了贡献。
在采访了十多年这么多人之后，我已经相当擅长判断那些喜欢说话或打字的人、那些啰嗦的人和那些不啰嗦的人。我知道斯蒂芬已经说了他要说的话。我将他的开创性工作添加到AIFF的故事中，然后继续前进。
两年飞逝而过，当我昨天收到一封电子邮件时。他的前妻佩吉找到了我的纸质信，并写信给我。史蒂芬今年早些时候去世了。
两年过去了，昨天我收到了一封电子邮件。史蒂芬的前妻佩吉找到我的纸质信件，并给我写了信。史蒂芬今年早些时候去世了。
感谢您对史蒂芬创造 TIFF 的杰出工作的关注和支持。我并不惊讶史蒂芬没有完成与您的通信，因为他已经开始难以使用电脑和手机。有些日子比其他日子好，但他开始在您联系他的那些月份与人们失去联系。他是一个谦逊的人，我想他从来没有努力去获得认可，尽管我相信与他合作的人都知道真相。他最后一周是在我的家里度过的，他从未被独自留下。
佩吉在电子邮件的结尾写道，‘我一直称呼他为 TIFF 先生，直到他的最后时刻。'
一万多个小时的书籍研究在瞬间消失了。虽然很悲伤，但我可以清楚地看到所有的工作都是值得的。每一秒钟。都因为这封电子邮件。
TIFF 先生。
昨晚，家里所有人都睡着后，我深吸了一口气，编辑了 TIFF 的维基百科页面，TIFF 是标签图像文件格式。
它不再显示 ‘由 Aldus 创建’，而是显示 ‘由 Aldus 公司的工程师史蒂芬·卡尔森创建’
"发明未来" 点击这里 -> https://books.by/john-buck/inventing-the-future
您应该收听纳森·卡尔森的 “好奇的思考” 播客：
